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Constantin Eretescu a debutat in literatura cu romanul
Noaptea (Editura Hiat, 1998); in 1995 publicase Jurnalul de
emigratie Pensiunea Dina (Editura Fundatia Culturals
Romand, Bucuresti). A urmat in 1999 romanul In cdutarea
Alexandrei (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti). In anul
2000, la Criterion Publishing, Dezvdluirile tarzii ale unui pre-
tins martor ocular, piesa in trei acte); in 2001 Party cu un ceas
mai devreme (Editura Universal Dalsi, Bucuresti) si Pasdrea
de fier si fluturii (Editura Cartea Roméaneascd, Bucuresti).

Tema (fireasca) a conditiei scriitorului romén silit s3 se
expatrieze este permanent pusa in cartile sale in umbra de
cea aintelegerii din perspectiva prezentd a vietii in conditiile
totalitarismului din tara pe care a parasit-o.

Pe coperta a doua a colectiei ,,Forum”, in care a aparut
Jurnalul de emigratie, gasim raspunsul la falsa intrebare
(,,daca scriitorii care trdiesc in afara granitelor Romaniei
continua sa apartina literaturii noastre?”) pusa adesea in
presa literara din tara: ,,Exista in lume, Tmpinsi dincolo de
hotarele tarii de imprejurarile drepte si uneori dramatice,
un numar de scriitori care apartin literaturii romdne pentru
ca scriu cei mai multi in limba romana, pentru ca scriu din
interiorul unei traditii si unei culturi romanesti nealterate,
pentru ca ei insisi se considera scriitori romani.”4 (s.n.)

3 Tntre timp, Constantin Eretescu a mai publicat romanele Dragd Maria
(2009), A doua nastere (2012), Capcana (2022).

4 C. Eretescu insusi declara ca se considera Tn continuare scriitor roman,
chiar daca traieste (si scrie) in alta tara: ,,Apartin culturii in care m-am
format. N-am fost tentat sa renunt la limba romana.” (v. interviul cu
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Multe dintre cartile acestor scriitori se bazeaza pe
experienta legata de pdrasirea tarii sau de adaptarea la
noua ,viata”. Cu alte cuvinte, prezentul naratiunii nu se
poate constitui decat din permanentele c3utari ale
trecutului in asteptarea viitorului.

Aceastd experienta o

. vom regasi, pentru inceput,
‘ TCTT T in doua dintre cartile pe care
;é-_‘?%PEAbIUNEA Constantin Eretescu le-a pu-
§§§ blicat dupa plecarea din
o Romania - Jurnalul tinut in
Italia, tara de tranzit (Pen-
siunea Dina), dar in special
din romanul in cdutarea
Alexandrei.

Cum se anuntd in titlu,
in prima carte, autorul apli-
ca tehnica jurnalului intim,
adevdrul fiind conditia sine
gua non a uneij astfel de intreprinderi. Cea de a doua este
insd o opera de fictiune care concureaza realitatea, dar
nu o copiaza.

Aceste doua carti pe care imi propun sa le prezint in
continuare se completeaza perfect una pe cealalts,
luminand un adevar, propriul adevar, pe care doreste sa-|
transmita autorul care le semneaza. Din paginile jurna-
lului de emigratie, intitulat Pensiunea Dina, cititorul va
ghici cu usurinta cd autorul a scris dintru inceput cu

onstantin Eretescu

Mircea Anghelescu, publicat in volumul Exilul ca metamorfozd, ed.
Spandugino, 2023).



intentia precisa de a-I publica. Jurnalul preceda romanul,
dar nu numai Tn ordinea cronologicd a aparitiei, ¢i si ca
idee tematicd. Personajul fictiv Martin Husar (din roman)
a trecut pesemne si el printr-o astfel de ,,statie” interme-
diara cum este Pensiunea Dina, ,,statie” in care omul
Constantin Eretescu a asteptat viza de intrare in America.
Dupa propria observatie, acesta era locul in care ,,nu e
timp nici de bine, nici de rau”, locul de tranzit, cel care
inchide trecutul, dar inca nu prevede viitorul.

Fiecare dintre cei doi naratori parcurge un drum - cel
»real”, catre America, este deocamdatd ipotetic; in
roman, Martin Husar reface drumul invers, cdtre Romania
totalitara (inca!), dar scopul este de a afla adevirul
despre moartea mamei sale. ,,in ciutarea Alexandrei”
devine un fel de traseu initiatic, de vreme ce fiul incearca
sa afle si sa dezvaluie fete ascunse ale trecutului, s3
cunoasca imprejurdrile si mai ales pe adevadratii vinovati
de uciderea curajoasei avocate care fusese Alexandra
Husar. ,,Cautand-o pe Alexandra”, Martin Husar reinvie,
prin amintire, un timp care nu poate (si nu trebuie) s3 fie
uitat. Acesta este si rostul inserarii numeroaselor povesti
care stopeaza (uneori prea des) firul narativ principal. Ca
tehnica, romanul pare a se baza de lafnceput pe un fel de
sistem al papusilor rusesti, al povestirii in povestire.

O poveste o cheama pe alta, iar naratorul nu gaseste
incd drumul drept catre ideea centrald. Dar o si mai
sugestiva asociere se poate face cu un fluviu care are
nevoie de zeci de paraie pentru a se forma. In prima parte
a romanului, fluviul curge inca ,,indecis”, cu greu parca fsi
mareste albia din firele secundare. Naratiunea principala
nu este prea clard inca. Abia in a doua parte fluviul si-a
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gasitfagasul, rar mai primeste afluenti, iar acestia sunt
dintre cei veniti sa sustind stabilitatea naratiunii
principale. Povestirile colaterale determinasera in prima
parte un fel de reactie In lant. Fraze de tipul ,,s3-ti spun o
poveste” declanseaza imediat o alta povestire, care se
insereaza, la randul sau, in prima si asa mai departe...
Altadatd, dupa sistemul proustian al ,,madeleinei”, un
simplu miros apropie o amintire, iar corelatia dintre
diferite arome cheama un lant de amintiri.

Autorul stie sd actualizeze insa trecutul si prin
mijloace lingvistice, utilizdnd majoritatea verbelor la
timpul prezent. Si astfel, bariera temporald se estopeaza
in constiinta personajului principal, dar si a cititorului
invitat sa cunoasca prezentul naratiunii din perspectiva
timpului trecut. Chiar si replici, fragmente de dialog
pastrate in amintire sunt inserate absolut normal in scene
dialogale din prezentul relatarii. Si astfel, dialogul pare a
se continua peste timp din alta perspectiva, dar mai ales
cu alta intelegere a sensurilor cuvantului. Alteori, acesta
este Intrerupt de insertii narative, dar continud apoi ca si
cum ar fi fost inregistrat, naratiunea avand rol explicativ.

Relatarea drumului inspre tara de origine echivaleaza
cu refacerea traseului invers, memoria ajutandu-l pe Martin
Husar sa descopere, sa afle, sa inteleagd. Daca atunci cand
este vorba de prezent, este preferata relatarea unor fapte,
momente, personaje, trecutul se reveld prin analizi. In
nistoria” vietii Alexandrei si a sotului ei, Horia Husar,
naratorul insereaza un fragment amplu despre intalnirea
celor doi, prilej cu care introduce numeroase si pertinente
reflectii asupra situatiei Romaniei de dinainte de razboi,
asupra situatiei Basarabiei, in special. Istoria tarii se reface



prin-detalierea vietii particulare.” Gabriel Mavrodin, tatal
Alexandrei, povesteste episodul incendierii bibliotecii sale
de catre soldatii sovietici, dar permanent relatarea este
insotitd de comentarii si interpretari. Dialogul se dezvolt3
firesc, cu argumente pro si contra, naratorul conducand
insa cititorul catre propriul punct de vedere:

»Acum, dupd ce vedea cu ochii lui peretii goi ai
bibliotecii, ezita sa mai spuna ceva. Se 15s3 liniste. Husar
incerca sa-si inchipuie incaperea aceea plind cu rafturi de
carti, cotoarele lor de piele. [.../ Gavrild Mavrodin traise o
tragedie la care asistase neputincios. De ce nu le-ai
explicat? Intreba. Cui? Rusilor. Soldatilor fncartiruiti. Erau
sovietici. Care-i diferenta? Deputatul intoarse capul si fl
privi lung. Md tem, domnule, cd dumneata nu intelegi
nimic, spuse in cele din urma cu p&rere de rau.”

Dupa o pauza in care sunt notate gesturile si
gandurile tandrului Horia Husar, dialogul continu:

»Erau sirusisi sovietici? Se trezi intreband, sau numai
sovietici? Sunt putin Tncurcat, mdrturisi cu o voce moale.
Sovietici e o nationalitate? Poti sa spui sovietic asa cum
spui englez sau turc? E o stare de spirit, I [3muri
deputatul. O ideologie. Un fel de Rus la patrat.”s

Aflarea adevarului este telul drumului ficut de
Martin Husar fnapoi in Romaénia, dar si ,,drumul”
naratorului inapoi inspre trecut. Cititorului i se sugereaz3
chiar un simbol al ,,ghemului cu multe fire”. Exist3
intotdeauna mai multe fete ale adevarului, dar esenta
ramadne una singura - tara pe care o pardsise personajul,

> Constantin Eretescu, In cdutarea Alexandrei, Ed. Cartea Romaneascs,
1999, p. 84.
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ca si cea pe care o regdseste (dominate de totalitarismul
comunist) ni se dezvaluie ca un spatiu al absurdului.

Incet, incet, cum am aratat, naratorul isi schimba
tehnica si utilizeazad mult mai rar procedura inserarii poves-
tirii in altd povestire. O posibila explicatie, 0 ,,cheie” a abun-
dentei povestilor o gdsim undeva pe parcursul romanului:

,,Situatia semdna cu Legenda regelui Akaf, care conti-
nua s3 triiasca atata timp cat Farlimas isi spunea povestea.”®

Alexandra si lumea ei si, in paralel, Madeleine, iubita
lui Martin (ucisa in final pentru actiunile ei subversive in
scopul eliberdrii tarii natale) trdiesc n constiinta
cititorului atata timp cat naratorul isi aminteste si spune
cat mai multe povesti despre ele. Vorbind despre ceva
sau cineva 1l mentii In memorie, 1i prelungesti, cu alte
cuvinte, viata, dar 1l si intelegi. ,,in cdutarea Alexandrei”
si, cum se deduce, al doilea film narativ fiind ,,in cautarea
Madeleinei”, naratorul parcurge un drum al aflarii si
cunoasterii unor destine emblematice, dar si drumul
cautdrii si cunoasterii de sine.

Cele doud carti se completeaza si prin perspectiva pe
care o propun. Jurnalul nu descrie un drum, o schimbare,
cu alte cuvinte, ci observatii socio-psihologice asupra
unui esantion uman care asteapta plecarea spre libertate.
Ca si cel care scrie Jurnalul, si oamenii acestia pot spune
ca ,,in spatele aerogarii ramane o parte atat de mare din
viata mea si totusi md despart de ea ca de un strain; la
cateva ore de drum incepe ceva ce se va numi de aici
inainte noua mea viatd, pe care o intampin fara vreo
bucurie aparte.” Membrii grupului au o psihologie

® idem, op. cit., p. 205.



oarecum | asemadndtoare, | determinata de optiunea
comund de a parasi tara de origine. Sunt totusi oameni
foarte diferiti, dar cel care ii descrie este un fin
observator, vede sile gdseste unitatea fn diversitate si are
un acut simt de observatie. Desi implicat in destinul
grupului, traind chiar momente de incertitudine legate de
eliberarea vizei, analistul, printr-o superioara capacitate
de detagare, reuseste sa interpreteze situatia extrema in
care se aflau Intr-o nota umoristicd, sau chiar umoristico-
parodica. Asteptarea se dovedeste un bun prilej de a
vizita Roma, iar diaristul, pe langa detalii turistice, ne
comunica si propriile reflectii (mai mult sau mai putin
ironice). Demn de citat este pasajul care se referd la
Fundatia Dragan: ,,Cred ca exista o ord din zi cAnd umbra
statuii imparatului coboara din varful celebrei columne,
intrd pe fereastra Fundatiei si mangaie fotoliul din fata
scaunului directorial. Si cei doi, care au cunoscut numai
partea victorioasa a vietii, stau fata in fata si banuiesc ¢
numara bani.”’

,»Personajele” reale, a caror viata povestita pe scurt
o intalnim notata n paginile jurnalului, ar fi putut fi
trecute oricand in naratiunea romanului. Numai ca ei
pleaca, parasesc aeroportul, Tn timp ce Martin Husar intra
pe aceasta ,poarta” si traieste o experientd mult mai
dramatici. Tn ,salonul de oaspeti”, Tn care este
sechestrat un timp, el rememoreaza si retrdieste o parte
din viata de dinainte de plecare.

Asadar, din grupul compact cazat in pensiune, se
desprinde rand pe rand cate un destin. Portretele, prin

7 Constantin Eretescu, Jurnal de emigratie, p.35.
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detaliul fizic semnificativ, prin cateva succinte amanunte
despre viata legata in special de optiunea parasirii tarii,
notarea unor esantioane de dialog etc., demonstreaza
abilitatea narativa a autorului. Pensiunea Dina ar putea
astfel servi ca un argument in plus oricarui cercetator
care sustine incadrarea jurnalului in categoria mailarga a
romanului. Si aceasta deoarece intre realitatea descrisa
fntr-un jurnal (la persoana intai) si fictiunea in marginile
realului (la persoana a treia, dar nu de putine ori chiar la
persoana intdi) distanta nu este prea mare. O
demonstreaza Constantin Eretescu in cele doua carti pe
care le-am prezentat aici, au demonstrat-o deja alti
scriitori, romancieri si autori de jurnale deopotriva.

P.S.

in tema general3 a cautarii trecutului pot fi incadrate
si piesa Povestirile tarzii ale unei pretins martorul ocular,
dar si proza care da titlul volumului Pasdrea de fier si
fluturii. Aceasta din urma meritd amintita fie si numai
pentru ideea de a transpune istoria noastra recenta pe
tiparele basmului. De la numele personajului principal -
Margarit — si pana la cdutarea (cu succesul eliberarii)
soarelui, aluziile la eposul popular sunt foarte clare si
vizibil voite de catre autor.

Intregul mini-roman este, de fapt, o parabold a
Revolutiei duse de tinerii din Romania in 1989. Desigur,
parabola se sprijind pe real si astfel romanul se constituie
dintr-un permanent ,,du-te vino” de realitate si fantezie,
coroborate ntr-o valoare de simbol. Subiectul trimite la
realitatea evenimentelor din ’89: un grup de tineri
studenti la Drept (desigur!), la acea facultate in care se



studia numai teoretic ce ar fi trebuit sd se realizeze
practic, conspira sa intre in palatul pazit, ca orice palat, de
lei. Doar ca acestia erau vii si numai adormiti uneori (mai
mult sau mai putin) cu somnifere! Printre tineri, dar destul
de ezitant la Tnceput, este Margarit, Fat Frumosul ce va
reusi sa lupte cu pasarea de fier, sa o doboare si safiia oul
in care ascunsese soarele, lumina, cu alte cuvinte, iar prin
extensie - libertatea.

Simbolistica generald a ,,fluturilor” care se luptd cu
»pasdrea de fier”, a frumusetii si gingasiei ce se afla in
primejdie permanenta de a fi distrusd de forta puterii
absolute, chiar daca n final pasarea este cea doborats,
este depasita in plan general de o alta: ,,din trupul mort
al pasarii ieseau viermi care se tarau Tn toate directiile.”®
Daca fluturii ies din viermi, frumosul se bazeaza pe urat,
inseamna ca nesfarsitul ciclu al naturii nu poate fi oprit?
Tnseamné c& nu mai exista sperant&?

$i in toate acestea se adauga generalul-sef (si ca
simbol), general care ,,se zice ca putea sa se transforme
in ce dorea el”, iar ,,potrivit unuia dintre zvonurile care
circuld prin oras, s-a metamorfozat in soarele care ne tine
pe toti in viata si ne incalzeste oasele.”?

Pesimismul si chiar tragismul ideii finale nu mai are
nevoie de comentarii. Poate numai de alte exemple:

Dar leii de la usa principald erau cei care intraserd cu
adevdrat in legendd. Se aflau de altfel la vedere, nu trebuia sd
faci altceva decadt sd treci pe stradd si sd arunci o privire.
Asezati Intotdeauna fatd in fatd, cu botul pe labe, verigile

8 C. Eretescu, Pasdrea de fier si fluturii, ed. Cartea Romaneascs, 2001, p- 149.
% ldem, op. cit., p. 135.
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mari.din jurul gatului, ancorate curlanturi in piatra zidului, i
impiedicau sd pdrdseascd platforma din dreptul intrdrii.
Pdzeau usa, gata sd sfdsie pe
oricine ar incerca sd intre in
CIASTAVTIA cladire. Acesta era motivul
; YA AT pentru care nimeni nu fncerca
acest lucru. Era o prostie, un
sacrificiu inutil. Rutina zilelor
suferea totusi o schimbare o
datd pe sdptdmdnd, joi la ora
12:00. Generalul leilor deschidea
) ' atunci usa dubld de la intrare,
il uv i cdrdnd cu el doud ciozvarte de
E§§§§§§§§ vitd. In clipa in care simteau
mirosul cdrnii, animalele sdreau
in picioare. Apucau halca si
e S minute in sir nu se mai auzeau
decat plescdielile lor. Apoi se instald linistea. Leii dormeau
fiindcd generalul presdra carnea cu somnifer. O indatorire
inscrisd in lista atributiile. Aveau sd doarmd astfel cu capul pe
labe pénd la ora cinci fix. Acelea erau orele de audientd. Putin
dupd aceea, cate unul se aventurd si trecea printre cei doi lei
pentru a dispdrea in spatele usilor, urmat de indatd de altii.
Cei mai multifsi infranau totusi dorinta pentru cd in mai multe
randuri se produserd incidente care nu fuseserd prevdzute.
Cel mai adesea s-a intamplat ca somnul indus sd nu dureze
atat cat fusese calculat. S-au cdutat fireste explicatii. Una din
cauze, probabil cd cea mai importantd, era vitalitatea
sdlbdticiunilor. O alta — calitatea somniferelor. N-a fost
exclusd nici posibilitatea ca eroarea sd porneascd de la
generalul leilor. Acesta era o fire poeticd, scria de altfel versuri




patriotice, dar si liricd intimistd si era posibil sd uite sd presare
tot medicamentul peste ciozvdrte. Acela mai suferea si de
insomnie si s-a banuit cd le-ar economisi pentru el insusi, dupd
cum se putea sd nu le pund din simpld curiozitate, ca sd vadd
ce are sd urmeze. Dupd ce lucrul acela s-a petrecut de cateva
ori, putinii care isi mai faceau curaj nu intdrziau prea mult si
pe la ora doud nu mai gdseai picior de civil prin fortdreatd.
Erau mai mult disperatii, cei care voiau cu orice pret sd-l vada
pe generalul-sef, mai fiecare voia sd- roage cate ceva. Oricum,
incidente aveau loc destul de des, cam o datd la doud
sdptdmani, iar povestile despre lei si despre generalul lor
devenird legende pe care le puteai auzi si de la scolarii din
clasele primare, povesti care au contribuit si ele la faima
istoriilor celorlalte despre fortdreatd si despre generalul-sef,
cdruia i se dusese vestea cd, ajuns la maturitate, putea s
descurce situatiile cele mai incdicite, sd rezolve teoreme de
matematicd nerezolvabile, dar, de asemenea, sd impace
odameni despdrtiti de ani de zile, sd gdseascd obiecte si sd facd
minuni. Toate acestea si incd multe altele, dacd aveai norocul
sd-l gasesti, ceea ce nu era usor, fiindcd, din cate aflase, nimeni
pdnd atunci nu izbutise sd-l vadd ca sd i se adreseze direct.
Partea derutantd este cd, priviti de departe, leii semdnau cu
sculpturile acelea de piatrd atat de populare intr-o vreme.

(Cronicd publicatd in ,,Romanian Journal”, Vol. IV,
nr. 165, 14 iun. 2000, republicata in vol. Citind la New
York scriitori romani, ed. Axa, Botosani, 2002. Prefat3
Mircea A. Diaconu)

In honorem Constantin Eretescu

—
=}



